你们很多人都知道，我在雷克雅未克学习冰岛语，我的职业是翻译。我使用多种语言，但冰岛语是其中最主要的。我在纽约生活了几年，作为一名翻译，我的才华不断增长，为我丰富的文学生涯奠定了基础。但到了一定程度，我开始感到与我打算终生学习的语言之间的距离所带来的压力。

那时我搬到了雷克雅未克。但integration is much more complex and difficult.

所以我搬进公寓开始上课后做的第一件事就是行动起来。因为融入冰岛社会并不容易。你不会被追赶的。你得去追。无处不在的短语þ埃特reddast我想到的是:它所暗示的那种平静的接受，对我来说，是一种期望，事情会发生在你身上。所以我的任务就是迎接挑战。我决定冒险一试。

在某些情况下，我的意思是字面上的:我和第一个横渡英吉利海峡的冰岛女人一起去海上游泳。在我来到这里不到一个月的时间里，她真的帮助我呼吸。

但我也接了一些项目。我想告诉你其中一个(是的，这就是我写这么长的序言的原因)。

我为雷克雅未克国际文学节工作，令人惊讶的是，它每两年才举办一次。这里曾接待过许多诺贝尔奖得主、普利策奖得主、曼-布克奖得主。这里有一些走过这个地球的最杰出的作家:玛格丽特·阿特伍德，Günter格拉斯，José萨拉玛戈，村上春树和库尔特·冯内古特。它的主要目的是将来自世界各地的作家、读者、记者和出版商聚集到联合国教科文组织的文学之城。

下周开始。

冰岛与文学的渊源源远流长。早期的定居者有多余的绵羊来制作牛皮纸，除此之外，他们没有工具来制作大量的乐器，也没有雕刻或视觉艺术。所以他们写下了他们的传奇故事，诗歌，口述历史。

在16年^th, 17^th, 18^th几个世纪以来，冰岛家庭在晚上聚在一起互相背诵故事。通常情况下，户主会在那个时候把故事讲给家人听。当时识字率很低，手稿很少。但如果他们真像书里写的那样，刚好有一小块牛皮纸的话冰岛的钟在美国，他们会用它来修补鞋子，或者填充枕头——他们不知道它的价值，它是一个很好的绝缘体。

在这段(非常长的)时间里，也有旅行说书人。他们会到你的农场来，在那里他们可能会讲童话故事，或者告诉你一些其他农民的闲话。作为交换，如果可以的话，你要提供一顿饭和一个过夜的地方。

20世纪初，书籍变得更加普遍^th在19世纪晚期^th世纪。但第一本冰岛圣经——叫做顾ðbrandsbiblia1584年在冰岛印刷。这本书印了500份，花了整整两年的时间才完成。

快进到现在。为什么书在冰岛如此重要?在图书节上，我问我的冰岛同事——一位受教育的民族志学者。她回答说，我用她的冰岛语转述了她的话:“书籍是我们的语言保持活力所需要的氧气。它们将我们与我们的根联系在一起，提醒我们祖先的暴行和他们的胜利。它们是一个很好的警告，提醒我们记忆的力量可以改变现在。他们改变了我们。我们需要他们帮助我们成长。”

她补充说:“在冰岛语中，有一个专门的词来表示写作。一个ðyrkja．它既有“作曲”的意思，也有“耕种”的意思。’我想这就是冰岛人对写作的看法。”